Me como tu amor

Con los ojos cerrados la música es una caricia. Una nota en los brazos, tres en la boca y media en la cintura, Rosalía. Creo poder ver la luz filtrada por tus pestañas, amacas del polvo que se reflejan en tu retina. Qué bonito es tu nombre, cómo me gusta esta canción, qué bueno está el tequila. Me compré este vestido en las rebajas para que hiciera juego con la nariz de mi perra y con la línea que te pintas en la comisura de los ojos. Muse malade, no sabemos bailar, pero nuestro cuerpo nos enseña que los movimientos no tienen vergüeza, que el rubor nos lo inventamos nosotros. Aquí solo bailan los niños, los borrachos y nosotras, como un lunar en la blancura de la decencia, flotando como un recuerdo de infancia demasiado olvidado. Somos sueños de otros, no te sorprendas si algún día la realidad te besa para mecer los párpados pegados, sordos de música, cansados del sueño.

Los pies

Los espejos nos delatan. Somos un puñado de cristales mascados por los hábitos, carcomidos por la falta de privacidad, de reflejos afónicos que claman, nos importe o no, lo que somos o lo que hacemos de nosotros. Nos evidencia una mirada, unas uñas mordisqueadas, unos dientes con sarro, unas orejas con cera, un mal aliento, la ausencia de desodorante, las manchas en la ropa, etc. Evidentemente, también nos traiciona la pulcritud, aunque esta ya de por sí sea poco discreta. Este verano, en vez de poner la mirada por las alturas, le he dedicado una larga observación a nuestro inframundo corporal, a saber, los pies. Es un horror cómo se puede descuidar tanto una parte del cuerpo tan primordial y necesaria en nuestro día a día. De hecho, si por algún órgano o parte de mi cuerpo me siento orgullosa, es por los ojos y las piernas. Me son vitales, de ahí que este verano haya quedado escandalizada por el maltrato que la sociedad brinda a sus pies: secos, sudorosos, uñas amarillentas por los hongos, uñas rotas, uñas malcortadas, uñas demasiado largas, uñas muy gruesas, uñas negras, dedos montados unos encima de otros, asperezas, callos, ampollas, verrugas plantares, papilomas, deformaciones de todo tipo y olores de lo más desagradables. Personalmente castigo mis pies cada vez que uso tacones, de hecho, las mujeres somos las primeras en vejar nuestro físico con maquillajes, prendas demasiado ajustadas, zapatos demasiado altos o quemaduras capilares casi diarias, pero también somos más de “cura sana”. No nos sobran las mascarillas, las cremas, desmaquillantes o sandalias. Pero no se trata de una cuestión de sexos, sino de prestar atención a la salud de nuestro físico, sobre todo si nos hacen esa enorme y sencilla pleitesía de caminar. Horacio decía que “si estás bueno del estómago, no te duele ningún costado y puedes andar con tus pies, ninguna cosa mejor te podrán añadir todas las riquezas de los reyes” y razón no le faltaba.

El mp4 visual

Hoy iba por la calle escuchando música, cuando se me ocurrió que, más que lo que se puede escuchar comunmente por la calle, lo que me aburría es lo que veía o lo que por fuerzas mayores estamos destinados evidentemente a ver. Lo mismo que existen aparatos de música para poner banda sonora a la rutina, podrían existir unas gafas que transformaran lo que miramos. Lo que hay que mirar es constantemente repetivo, lógico y aburrido. Hay veces que desearía tener un Photoshop interno para transformar lo que tengo delante y vendérselo a los demás, Mira, lo que yo quiero que veas te va a entretener muchísimo de tu casa al trabajo. De hecho, utilizo mentalmente ciertas aplicaciones para imaginar o corregir cómo sería aquello que deseo realmente ver. A lo mejor ya hay un japonés que lo ha inventado y un americano admirándolo, como bien se dice. Si me dejaran crear imágenes como los demás crean sonidos, el mundo sería más divertido.

Doctor, me duele el silencio

No sé quién me se atrevió a echar sal en mi boca. Fue un día en el que arrasaron con todo lo que había en ella hasta convertir mis labios en un desierto. No sé si es una herencia de mi ex o si estos años de depresión se han comido mi capacidad para emanar palabras. Me aqueja el silencio y he perdido parte del talante sociable y dicharachero que me caracterizaba anteriormente. Ayer quedamos con un grupo de personas con las que debía entablar una conversación, pero permanecía sentada o de pie como una extranjera en mi propia lengua. “Es que tú no hablas”, me decía un chico. Y me sentí avergonzadísima. Conforme iba pasando el tiempo, mi vergüenza pasó a convertirse en agobio y me tuve que ir.

Hay quienes consideran que el silencio es una virtud y no lo pongo en duda. Lo que no quiero olvidar es que las palabras también lo son si se saben utilizar bien, pensar lo contrario me convertiría en una filóloga de pacotilla. Echo de menos la elocuencia, la fluidez retórica y la verborrea. Ya ni eso. No sé si estoy accediendo a una nueva forma de definirme, o si el gato que se llevó mi lengua tendrá la amabilidad de devolvérmela. El silencio es un gran arte para la conversación, pero también, como diría Unamuno, la peor mentira. Parece que no existo y no paro de hallarme, de vivir, de conservarme, de encontrarme en un ser que no para de estar.

Algo me pasa

 Estoy empezando a cocinar, no me salen granitos cuando no me estoy echando ninguna crema ni usando ningún anticonceptivo, tengo los ojos más grandes y abiertos,  ya no sueño con Luis, me apetece pasear con mi perra toda la tarde mientras disfruto de la brisa del alba, limpio la casa a fondo, vuelvo a disfrutar de mis duchas nocturnas y de los posteriores afeites, he conseguido sacarme el Máster, trabajo de profesora de francés e inglés y soy feliz de madrugar pensando que me voy con la responsabilidad de levantar al país no solo educando mentes, sino despertando conciencias. No me muerdo las uñas y si me sucede algún incidente me resbala de una manera monumental. Estoy consiguiendo mi grupo de amigos soñado, elegido uno a uno con meticulosidad y pasión. Me aportan buenas ideas, conversaciones inteligentes, cariño, creatividad, me sorprenden y no solo aceptan cómo soy, sino que les gusta. Antes tenía que controlarme para no hacer sentir a los que me rodeaban incómodos o no parecer demasiado rara… si es que antes alguien no sentía vergüenza ajena y me llamaba la atención. Estoy empezando a dormir sin pastillas, a hacer deporte y a mirarme coquetamente en el reflejo de los escaparates.

Por otra parte, me pasa que callo. No me gusta hablar mucho ni me sale; “Rosalía, he perdido el habla, ya no soy sociable”. Ella sonríe, pero no sirve de nada comentarlo con quien puedo hablar con los ojos. Mi orgullo se ha evaporado y he ganado en paciencia (estratégica). Consigo no responder a quienes pueden hacerme daño y el “sí, sí, sí, sí-sí-sí” sale de mi personaje más sumiso y dócil sin que afecte a mis aguas más rebeldes y profundas.

Me miro al espejo con perplejidad ¿te estás curando, Leila? ¿Es posible que me esté convirtiendo en la mujer que quise ser durante tres años? Mi optimismo es inverosímil, pero  siento que lo mejor en mi vida está por venir.

Terapioñana I

22/06/2011

            Ayer supe lo que era oler a fresa sin la necesidad de acercarme el fruto a la nariz. José Manuel paró el coche y me dijo, “Mira, inspira. Son campos de fresas”. Maduradas por el sol y dulces, ya no se venden, se pierde más dinero recogiéndolas que dejando que se echen a perder en la planta. Pero es ahora cuando están realmente buenas, aunque se vendan meses antes. Almonte tiene las fresas, Doñana, Matalascañas y El Rocío. De esta manera, la provincia de Huelva queda indultada de ser la más fea de toda España, pues tiene la ciudad más espantosa de toda la geografía peninsular.

            Después de muchos años, mi santa madre tuvo a bien de invitarme a coquinas. Qué decir que me supieron a gloria y los barquitos a algo más. También tuve la oportunidad de tomar el filete de ternera más bueno que yo recuerde. Casi se deshacía en la boca. Fue un momento gastronómico realmente afortunado.

            Por la tarde pisé Los Pajares después de años. La sensación fue cómica porque resultó que las impresiones que sentí siendo niña, son exactamente las mismas con más de diez años más. La diferencia es que todo era un poco más pequeño.

Mensaje a Milka en su primer día de marea roja.

Hoy le ha bajado la regla por primera vez a mi hijita, Milka. Se trata de una chuchita que, ahí donde la ven, ha sido parte de mi terapia en el último año. Es tierna, cariñosa, juguetona, dormilona y rebelde. Ya me estoy encargando yo de que sea igual que su dueña, pero con menos uñas.

Milka, hubiera querido estar a tu lado, repetirte hasta la saciedad “quieta, quieta, no, no, ¡no!”, mientras te coloco la compresa en el rabito y las patitas y tú intentas escaparte o estafarme con besitos. Estás resignada porque eres buena y porque esta noche no estoy contigo. Hubiera querido que sucediera lo de siempre, que tu cuerpecito pegara un salto a mi cama cuando apago la luz y se hiciera una rosca en la esquina o roncara panza arriba, en el cielo. Quisiera decirte más que nunca que estoy a tu lado, que no pasa nada, que es un coñazo, los hombres, unos babosos y tú, una rompecorazones.

Me dicen que en la última foto sales muy guapa, que no te inmutas ante las levitaciones súbitas de tu mami. Di que no. Esta noche nos volvemos a ver en la luna.

Mis padres y la moralidad que me sobra

No puedo decir que no volverá a pasar, porque soy muy despistada, pero que se me olvide tomar las pastillas matutinas no es la norma. Me olvido de tomarme una pastilla como se me olvida el móvil en casa o la férula para los dientes en el cuarto de baño. Pero esto no es pasarela para mostrar mi mala memoria, entre otras cosas, porque el diseño es el mismo todos los años. Mi memoria es magnífica para olvidar, por eso me abstengo casi siempre de mentir.

Echo de menos a mis padres y eso que tras vivir la vida sin ellos desde hace seis años, su último asedio no me ha hecho ninguna gracia. Tú ya eres mayor, Leila, es decir, que puedes hacer lo que te dé la gana, dijo mi padre, señalando las pastillas. Tuve que contestarle lo mismo que le dije a los jueces en el Psiquiátrico de San Lázaro, Leila, ya va siendo hora de que seas mayor y dejes de hacer tonterías, ¿no?, me decía una jueza. Mire, mi señora, dudo mucho que los niños hagan esto.

Pero a mis padres no se les puede chulear, porque cuando a unos padres les sobra los motivos para pensar que pueden dejar de serlo, el donaire es un exceso. Les respalda la mismísima Ana Sanz, con quien salgo mosqueada por no ampararme en mi agobio por la sobreprotección paternal. Puedo garantizar que mejoraré, pero no juro que no vuelva a hacer “tonterías”. Por una cosa o por otra, mentir tiene que sobrar en mi lista de argucias lingüísticas. Y si tengo que volver a casa tarde y tengo en ella a mi madre preocupada por saber a la hora que llego, no puedo quedarme, es superior a mi conciencia. Hace nada, en mi grupo de amigos escuchaba, Pues si desaparezco por la noche de casa, le escribo un mensaje a mi madre mira-mamá-que-me-quedo-en-casa-de-un-amigo y ya está. Lo que me pasa es que cuando he estado completamente sola, son ellos los que se han encargado de partirle las piernas a esta palabra. Y ante este hecho, igualmente mis mentiras, mis ironías y mi conciencia, ante ellos, sobran. Sobran cuando un día te creíste las verdades de la nada y tropezaron ante los brazos de quienes quieren contra viento y marea, dármelo todo.

Manos mojadas, eso fue un atraco

Acosando al cielo azul del horizonte, sólo conseguí las rozaduras de las nubes negras. Me percaté justamente ese mismo día en el que comenzó a llover y se me llenaron de gotas los bolsillos. Por aquel entonces tú me miraste y no supiste decir ni contar mi nombre. Mis yemas, refugiadas en mi abrigo, comenzaron a emitir balbuceos sin sílabas dentro de aquellos saquitos de tela pegados a mis muslos, dejando mis dedos sin aire, titilando como diez estrellas apagadas. Caminé por las paredes huecas de tu pozo –llenos de ojos raspados- y me sorprendió no reflejarme en aquel espejo oscuro que miraba desabrido la pérdida de mi identidad. Primero tienes que saber relatar lo que viste en la nada cuando no supiste dormir, cuando no supiste contar los insomnios que adornaron alegremente tu cabeza. Luego tienes que mirarte el agujero más oscuro, aquel que te impulse a borrar todo rastro del lenguaje que embravecía tu saliva. Y cuando tus vocales no tengan colores, tus yemas no sabrán decirte, dentro de una membrana de hilos, qué mundo te toca, qué voces te cuentan, quién define tu nombre.

Así están las cosas

Cito unos versos de uno de mis poetas vivos favoritos, Iván Legrán.

Últimamente
las cosas van mal; pero llevo bien
lo de que todo vaya mal.

Se te acostumbra el cuerpo y la mente y al final sólo se te ocurre dar las gracias si no pasa nada malo. Ni siquiera tiene que sucederme algo bueno. Me basta con que todo se estanque en un malestar, que por permanente,  ya se camufla en mi rutina sin que me perturbe demasiado. Ya me lo dijeron en París, “Leila, tu as une étoile noir”. Pues ya me lo estoy empezando a creer y todo. Tampoco me pongo demasiado brava, “Venga, ¿algo más?”, que cada vez el destino se hace más respetar, aunque a veces siga queriendo tentar a las circunstancias por si acaso algún día acierto y, en vez de tropezar con una piedra, me subo a ella para ver mejor. De perdidos al río, pero mejor si se sabe nadar. Es como estar mirando la vida con las gafas sucias y sólo al comienzo del día me pregunto cómo pude aguantar el día anterior hasta el final con tanta mierda en los cristales. Quizá es ese mi ambicioso deseo: levantarme una mañana y preguntarme cómo he sabido vivir durante casi tres años entre cristales, mierdas y demás cerdadas.

¡Así limpiaban, así, así, Así limpiaban, así, así, Así limpiaban que yo lo vi!

Creo que el artículo 21 de la Constitución Española no le ha quedado claro a los de arriba “Se reconoce el derecho de reunión pacífica y sin armas. El ejercicio de este derecho no necesitará de autorización previa”. Esta misma mañana, el presidente de la Confederación Empresarial de Madrid (Ceim) y de la Cámara de Comercio de Madrid, Arturo Fernández, ha declarado que no sólo está siendo perjudicado el comercio en Madrid, sino que además se está dañando su imagen  y que van a actuar en su contra “con todas las de la ley” Y yo me pregunto, ¿se puede ilegalizar la Constitución? ¿no es acaso La Constitución la ley?

Empecemos por los comerciantes ¿Cuántos empresarios se pueden permitir el lujo de abrir un comercio en la Puerta del Sol? ¿Cuánta gente tiene la posibilidad de trabajar en pleno centro de la capital de España? Es más, ¿quién se puede permitir trabajar? Como reza mi pancarta, tengo una carrera, un máster (esperemos ¬¬) y cinco idiomas. Estoy sin un puto trabajo, aunque sea de mierda, además de no saber qué va a ser de mi vida dentro escasos días, ya ni digo dentro de meses. Hablo por mí, pero hay miles y miles de jóvenes más que cualificados sin empleo ni una casa donde poder vivir dignamente sin la necesitad de estar hasta los 30 años (o más) en la vivienda de sus progenitores. No creo que se quejen los comerciantes, sino las cabecillas que sustentan el negocio, los empresarios. Parad el “chabolismo” en Sol, señores indignados, que después de días de ayuno de los grandes empresarios de la zona se les está empezando a resentir su riqueza mórbida.

Y ahora la imagen y el turismo. Cada vez que vuelvo a casa con mi pancarta al hombro, los extranjeros no sólo nos felicitan por la enorme labor que está haciendo el pueblo frente a los banqueros o la clase política, sino que me muestran su admiración por cómo se está haciendo. Además, en la concentración hay muchísimos extranjeros apoyándola: italianos, griegos, islandeses, estadounidenses y franceses. Todos los ojos están puestos en Madrid, sí, pero alentando no exactamente a los de arriba, sino al movimiento pacífico que se ha generado para denunciar los excesos económicos y políticos que se están llevando a cabo en nuestro país. El panorama internacional está de parte de los indignados. Así pues, Sssssh, ¡callaos! Estáis dañando la imagen de Madrid destapando numerosas verdades de la ciudad. Callad, que no se enteren los de fuera de la de mierda que hay acumulada en los intestinos del país y más concretamente, en la capital.

Por último, toda mi solidaridad con los concentrados en Barcelona. En Madrid han estado los equipos de limpieza trabajando en la zona de acampados y no ha sucedido absolutamente nada. Pero nada, ¿a qué viene toda la brutalidad que se ha llevado a cabo en la Plaza de Cataluña? Dicen que sencillamente para limpiar, pero podrían plantearse, antes de volver a realizar tan desmesurado esfuerzo, echar un ojo por el Parlamento: allí sí que hay ponzoña acumulada desde hace décadas. Si quieren limpiar, que empiecen por allí.

15 M: Una batería de deseos

Sobran los motivos y de sobra se darán argumentos al gobierno desde Democracia Real Ya para que cambien los de arriba su forma de gobernar. 

http://www.democraciarealya.es/

No sólo aportaremos quejas sobre lo que está sucediendo en la política actual, sino que presentaremos todas las soluciones posibles para cambiar la situación en la que nos ha sumido este gobierno y muy posiblemente el siguiente. En las Plazas de nuestros barrios y sobre todo en Sol, se está haciendo más política que en el parlamento en muchos años. Pero no escribo para apoyar sus proclamas (que también), sino para transmitir mi más profundo asombro por cómo se está llevando todo esto. Nunca había vivido tanto civismo por parte de una concentración o manifestación. Los de la plataforma de Respeto luchan por este valor con educación, prudencia y responsabilidad. Y yo, que me creo muy responsable y cívica, me vi expulsada de una de las cúpulas de cristal donde ya había puesto mi bandera territorial. Han prohibido subirse ahí arriba, ya sabemos que eso no se va a caer, pero lo dice la asamblea: no les demos motivos para que nos echen, nuestra presencia y las palabras serán nuestra mejor arma. Y así fue cómo, lista de mí, perdí mi fantástica panorámica de la Puerta del Sol. Ahora busco un hueco entre el público a través de unos pasillitos delimitados por líneas amarillas. El tránsito ha pasado de los codazos a poder dirigirse a cualquier calle de la zona de manera fluida. Han limpiado todas las pintadas de los escaparates de los días anteriores, han retirado de los pequeños comercios todo tipo de carteles y ayudan a los equipos de limpieza a recoger toda la basura del suelo y a barrer. Allí no hay borrachos, aunque se permiten alguna que otra cervecita para combatir el calor. Se equivocan quienes piensan que esta iniciativa es un botellón o una fiesta. Se hace política sobria y alegremente, que no es lo mismo.

Otro aspecto que me tiene fascinada es la gran creatividad del pueblo a la hora de inventar pancartas de manera material o verbal, la capacidad reflexiva de la sociedad, que pega sus pensamientos en folios en cualquier parte, desde las cúpulas de cristal (núcleo) hasta cuerdas donde se tienden a sacar miles de folios. Vivimos rodeados de poetas, ¿dónde se habían metido? Os dejo una reflexión de mi padre:

“Ignoro qué es lo que cuelga exactamente del hilo,... acaso de cada pinza una idea,... de cada color un pensamiento,... De la ristra de pinzas toda una colada en pos de sol, calor y viento,... No sé exactamente,... ¿una serie de sentimientos?,... ¿una batería de deseos?,...”.

Sí, son los deseos que no caben en estas urnas.

Educación para subnormales

Porque tenemos que partir de la base de que cualquier estudiante puede serlo, ¡viva la educación para todos! No concibo la sintaxis sin los sintagmas, de hecho, desde que recibo clases de lengua, no recuerdo ningún momento de mi vida en el que viviera desinformada de su existencia. Mi hermana de 12 años no sé desde cuánto conoce la existencia de los sintagmas, pero los niños de 3º de ESO en la escuela pública todavía no lo saben (o al menos no el instituto en el que estoy de prácticas). Y no se los menciones, no vaya a ser que los pobres tonticos se trastornen, que eso es información para niños de otros cursos más avanzados. El currículum actual no me parece sostenible por muchísimos motivos, pero esto es como la Constitución, que ya puede ser de la Edad Media que lo que está escrito oficialmente no se toca, no se juzga, no se modifica, no se pone en duda. Es increíble, porque considero que los niños, independientemente de cualquier época, son siempre intelectualmente iguales, sólo evoluciona la materia que se les imparte y cómo se la imparten. Ni muy tontos, ni muy listos, tanto un extremo como otro siempre es excepción, desagradable o agradable. Una generación no es más inteligente que la venidera ni al contrario. Otra cosa son los inmigrantes (por el dominio del idioma y la pertenencia a otra cultura) o los alumnos de un barrio marginal. Ellos necesitan una ayuda especial, una psicología adaptada y unos contenidos que se ajusten a sus circunstancias. Lo que no puede ser es que el Estado promulgue un plan de estudios para idiotas, porque los niños y los adolescentes no lo son en su gran mayoría. Yo apuesto por ellos, confío en ellos. Estoy convencida de que con sabiduría, pasión, tiento y paciencia, son mucho más que esponjas. No sé qué es lo que no funciona, pero es muy triste un reconocimiento estatal a la incapacidad de los profesores para motivar a los alumnos. Un estudiante está condicionado por la educación en su casa, eso nadie lo niega, el problema está en que nos están intentando colar la idea de que todos son subnormales bajo el lema de una "educación para todos" y el estandarte camuflado de la incompetencia docente.

Apaga y vámonos

En la actualidad tengo que coger un autobús todos los días para salir y llegar a mi casa en Madrid. Las reflexiones no han tardado en llegarme a la cabeza. Si en mi lista negra de los peores gremios de esta sociedad alcanzaban el top del ranking los peluqueros y los taxistas, ahora hay que abrirles un hueco a los conductores de autobuses públicos. Canalladas como dejar al personal fuera a -5 grados mientras ellos hacen cuentas dentro o salen a fumarse un cigarro o al baño, llegó un punto en el que ya no me sorprendían. Tampoco aquellas en las que no se paran en una parada cuando esta está vacía y una persona, a pocos metros, le hace señales de que pare. He visto cómo intentaban arrancar cuando alguien corría asfixiado hacia el autobús y los propios pasajeros teníamos que gritar, ¡Espere!, ¡Espere!, ¡Pare!, ¡Pare! No me voy a entretener mucho en su forma de conducir: peor que si llevaran ganado, muebles o piedras. Los músculos de nuestros brazos tienen que estar a prueba de frenazos bruscos, acelerones y curvas cerradas, como si circuláramos por un rally. Otras veces me habré tirado esperando en la parada veinticinco minutos para ver cómo luego pasan dos autobuses seguidos.

Ahora bien, sí me preocupan sus normas que, por supuesto, "ellos no ponen", pero que se empeñan en cumplir a rajatabla, por inmorales e ilógicas que nos parezcan. Todos sabemos que no pueden abrir las puertas para que salga gente antes de llegar a una parada, pero de ahí a quedarse estancado sin dejar salir a nadie en un atasco durante un cuarto de hora a diez metros de la parada, es una tomadura de pelo. También me revienta el tema de los animales: tengo que sentarme en asientos llenos de pipas, el suelo lleno de gusanitos y chicles pegados, el respaldo del asiento de delante quemado o completamente garabateado, los gristales rallados con inscripciones o sentarme junto a alguien que se resiste a ducharse todos los días o junto a unos chavales gritando y fumando sustancias psicotrópicas... eso sí, mi perra de cinco meses y seis kilos, no puede entrar ni en transportín ni en brazos ni de ninguna de las maneras. No pueden entrar animales (aunque al conducir no tengan en cuenta que llevan personas), pero tampoco maletas grandes ni carritos de la compra, así que si llevas mucho peso y no tienes rotos los bolsillos, o pagas al otro gremio estafador o asumes que eres Conan y te vas con todos tus bártulos andando.

Por último, quisiera cerrar mi malestar con la degradación de las degradaciones. Hace semanas me senté a esperar el autobús y una señora mayor se sentó a mi lado. Resoplaba y traía varias bolsas de la compra.
- "Tengo un billete de veinte euros y no puedo entrar al autobús, porque no me dan cambio".
-" Bueno", le contesté yo, "No se preocupe, yo le doy un euro".
- "No, si ya estoy al lado de mi casa, vengo andando desde el Rastro y estoy que casi me pongo a llorar. He intentado subirme en dos autobuses y no me han dejado entrar porque no tenía suelto, ¡a mis 90 años tengo que soportar estas cosas!".
Apaga y vámonos. Hay quienes establecen reglas sin nombre, sí, pero lo más grave es que existen personas sin escrúpulos dispuestas a aplicarlas sin sensibilidad, empatía ni educación. Nos quejamos de nuestros políticos (y no nos falta razón), pero a veces no hay que irse tan lejos para comprender que hasta en los más mínimos detalles de nuestra rutina diaria, existen personas con un trastorno muy serio en los valores más humanos. Cuando veo estas cosas me llego a preguntar si en realidad las cloacas también nos acechan sobre ruedas.

Cuando poner tiritas a nuestra conciencia evita una escayola anual en la vida de otro

Conciencia se aplica, entre muchas cosas, a lo ético, a los juicios sobre el bien y el mal de nuestras acciones. Esta semana me he preguntado hasta qué punto el tener la conciencia tranquila no es uno de los mayores actos de egoísmo que se pueda tener, además de cobrarse el bienestar de los demás, muy por debajo del nuestro. Esto siempre lo he pensado con el tema de la eutanasia: cómo se puede anteponer la conciencia de una persona ante un drama vital. Son temas mayores y complejos, pero si se baja un poco el listón, mi situación es esta: si no hago todas las horas de las Prácticas, no puedo ser profesora, porque 30 clases más o 30 clases menos son decisivas en mi validez oficial como profesional de la educación. Mi tutora de prácticas me dijo “No puedo mentir, no me hagas esto”, decía mirándome los ojos enrojecidos. Yo no pedía nada, pero si lo hubiera hecho, menuda flagelación de petición para ella, a pesar de poder argumentar y justificar mis ausencias con partes médicos. Me llegó a pedir que anulara la matrícula del máster y todo. Ha habido tutores de prácticas que no han dejado que el alumno fuera a unan sola clase y han firmado como si las hubieran hecho todas. Sería gracioso que tras estos casos tan incorrectamente extremos, se me truncara a mí los estudios. Después de esto, me planteo qué repercusiones tendría en su conciencia si alega que he hecho prácticas de más y qué consecuencias tendría en mi vida su muy respetable sinceridad. Sólo espero dos cosas para su hija: que no pase por la enfermedad que he sufrido yo durante dos años y que si lo sufre, no se tope con una persona cuya objeción de conciencia no le domine más que el dolor ajeno. Hay que saber ponderar la trascendencia de nuestra ética frente a nosotros mismos y frente a un “paz y después gloria”, porque puede ser el fino hilo que separe el sufrimiento de la felicidad. Vamos, que si miente en el parte espero que lo supere (qué cosas más duras hay que hacer en esta vida) y si no lo hace me las arreglaré yo para vivir con filosofía el cisma que una conciencia demasiado ególatra ha preferido otorgarme.

Volverán los caracoles

Las rozaduras de las manoletinas alentaban contradictoriamente mi paso. Más lento, que duele, a ver si llegamos rápido a casa. Me gusta enfrentar mi rostro al cielo y recibir las gotas de lluvia como si las nubes estuvieran en plena orgía con una pastilla efervescente. Intento recibir con todos mis poros esas gotas frescas y tímidas, pero pronto la fina capa de maquillaje me alerta de que la superficie no es apta para el repiqueteo, que mi cara es una gran plaza de arena convertida en fango. Un ligero escozor en los ojos me hace intuir que también se me está corriendo el rímel. Da igual. El glamour pasado por agua puede contener trazas de atractividad y sexydumbre.

-¿Te gusta escuchar la lluvia? ¿Qué te dice?

-Mucho. Generalmente mucho más de lo que puedo entender, me parece. Aunque no por eso dejan de ser buenos consejos...  ¿Y a ti? ¿Qué te cuenta?

-Me pide que salga fuera, que me están esperando los caracoles.

Ayer me recibieron miles, nunca había visto tantos. En la calle Ribadavia se había desplegado un carnaval de babosas, de todos los tamaños, los ojos saludando el cielo y arrastrándose alegremente por el pavimento mojado. No son lentos, nosotros somos demasiado rápidos. Me coloqué diez por toda la mano y se me ocurrió una foto: sobre una espalda desnuda, colocar desde el final de la columna vertebral hasta la nuca una fila de gasterópodos. Queda pendiente para un día en el que no tenga visita, en el que al entrar en casa mi madre no duerma plácidamente en el salón, en el que el cielo no duerma sus lágrimas y los caracoles salgan de procesión.